कर्क करता बीटिंग मतलब नहीं मैं हमेशा खुश हूँ

बाद मैं 31 पर भड़काऊ स्तन कैंसर होने का पता चला है, मैं अपने डॉक्टर के साथ बहुत समय बिताया है, मेरे चल रहे देखभाल पर चर्चा। अनकही (और कभी कभी बोली जाने वाली) शब्द हवा में लटका दिया: अगर मुझे लगता है कि लंबे समय तक रहते हैं ...।

ऐसा इसलिए है क्योंकि कोई भी सोचा था कि मैं कभी 32 करने के लिए इसे बनाने चाहते हैं, अकेले 43 हैं। रोग है कि मुझे मरवा दिया जाना चाहिए के लिए उपचार के दौरान, मैं जहर से भरा पंप था, चार शरीर हटाया भागों था और विकिरण के अधीन और रजोनिवृत्ति में तेजी गया था। मैं अपने पिछले chemo सत्र 30 पाउंड से भी कम समय मैं होना चाहिए, वजन एक साइनस संक्रमण और भी कुछ सफेद रक्त कोशिकाओं के साथ में limped लेकिन मेरा शरीर तुलना में कहीं अधिक लीवर एंजाइम क्या साथ क्या करना जानता था। मैं कैफेटेरिया से एक टिकिया के साथ जश्न मनाने की योजना बनाई थी, लेकिन इसके बजाय मैं अपने मुंह खुला फांसी, की तरह मैं हमेशा किया के साथ अपने chemo कुर्सी पर सो गया।

और फिर भी यहाँ मैं 10 साल बाद कर रहा हूँ,। कैंसर मुझे नहीं मारा गया है, और न उपचार के दुष्प्रभाव की है। मैं अच्छा लग रहा है, और मैं बहुत इसके बारे में बहुत खुश हूँ। मैं जानता हूँ कि मैं भाग्यशाली में से एक हूँ। मैं आदमी मैं प्यार से शादी और दो सुंदर बच्चों को गोद लेने रहते थे। मैं गहराई से, गहराई से आभारी हूँ।

लेकिन - हाँ, यहाँ आता है "लेकिन" - जीवित होने मुझे सभी चीजें हैं जो अब मेरे शरीर के लिए हो रही हैं करने के लिए अंधा नहीं है। मेरी स्मृति चूकों - शायद मध्यम आयु के पूरी तरह से सामान्य लक्षण - असली हैं, के रूप में पेट की चर्बी की लगातार कुत्ते और मेरे थक, न अब खिलने त्वचा कर रहे हैं। मेरा दांत थोड़ा पीली रहे हैं, और मेरे बाल, जबकि कम ग्रे मेरी बहन है की तुलना में, एक छोटे से पतली है। मेरे भौहें, भी, स्थानों पर जहां उत्परिवर्ती बाल इतना असाधारण समय है कि मुझे आश्चर्य है कि जहां कोई दुष्ट बाल से वसंत जाएगा बढ़ने में छोड़कर। और यहां तक ​​कि पढ़ने के चश्मे के बारे में मुझसे बात नहीं करते। वास्तव में, जब वे इतना छोटा लेखन शुरू किया था?

मेरा शरीर बूढ़ा है। बस लोगों की उन है जो कैंसर नरक के माध्यम से कभी नहीं गया है। लेकिन अन्य लोगों को, एक नए crackly घुटने पर नाराज है, जबकि मैं अपने आप को सोच रहा है कि कैसे मैं तथ्य यह है कि मेरे शरीर को अपनी उम्र दिखा रहा है के बारे में अनुभव होनी चाहिए कर रहा हूँ लगता है मिलता है। एक तरफ, कैंसर की तुलना में, उम्र धब्बे के लिए एक अच्छा समस्या है। लेकिन अब क्या? मैं हर शिकन का आनंद चाहिए? मैं एक महिला के रूप में मेरा अधिकार छीन मेरी saggy जांघों के बारे में से नाराज होने के लिए किया गया है?

सकारात्मकता के पंथ आपको लगता है कि एक पूंजी-सी कैंसर पीड़ित के रूप में, मैं माना जाता रहा है कि "दूसरों को प्रेरित" और करने के लिए होगा "हर दिन रहते हैं जैसे कि वह मेरा आखिरी है।" मुझे लगता है कि इसका मतलब है मैं स्काइडाइविंग जाना चाहिए। मुझे लगता है कि एक बार किया था, और यह भयानक था, लेकिन हर दिन? जी नहीं, धन्यवाद। शायद मैं सेवानिवृत्ति निधि विज्ञापनों में की तरह अपने पैरों के ऊपर खड़े मेरी बेटी के साथ मेरी रहने वाले कमरे में चारों ओर नृत्य करना चाहिए। किसी को भी एक इंद्रधनुष के रंग वाली गर्म हवा के गुब्बारे मैं उधार ले सकता है? गंभीरता से, कैसे किसी भी दिन संभवतः इस उम्मीद के रह सकते हैं?

तो आज मेरा आखिरी दिन थे, मैं ताजा केकड़ा खाने एक द्वीप पर होना चाहते हैं,। मैं पानी के ऊपर एक कोण पर चमक सूरज की तरह है जैसे कि यह गर्मियों के अंत में करता था। और मुझे पसंद है मेरी सभी लोगों को वहाँ रहना चाहते हैं - मेरे पति, जो है, जबकि मैं chemo के दौर से गुजर रहा था, मुझे एक शॉट हर दे दी है 150 दिनों के लिए दिन मेरी लाल रक्त कोशिकाओं की संख्या को बढ़ावा देने और इतने ठोस कि मेरी मां उसे सेंट कहना शुरू कर दिया था पॉल; मेरी बहन, जो मेरे स्तन के बाद मेरे साथ रहने लगा और मेरे फ्रिज साफ, जबकि मैं सोफे पर पड़ा रहा। मैं (जीवित फिर से जाहिर है,) समुद्र तट पर भी अपने माता पिता और बच्चों चाहते हैं और, ओह, मेरी मृत दादा दादी।

इस कल्पना अंतिम दिन, हर किसी को पूरी तरह से घुल-मिल जाएगा, और अपने बच्चों को दिव्य थोड़ा करूब होगा। वे खाने की मेज पर burp नहीं होगा, या अगर वे किया था, वे उनके मुंह को कवर करने के बजाय अपने अपने हाथ cupping ध्वनि बढ़ाना चाहते हैं। यही कारण है कि बहुत ज्यादा भी एक कल्पना के लिए हो सकता है - लेकिन बहुत कम से कम, अपने बच्चों की मेज पर गोज़ नहीं होगा।

और एक निरंतर याद दिलाते हैं कि हर दिन अगर यह मेरा आखिरी थे के रूप में रहते थे नहीं किया जा सकता - वास्तविक जीवन में, हालांकि, अपने बच्चों के सौंदर्य और रोजमर्रा की जटिलता के चित्र हैं। यह संभव नहीं, या वांछनीय है। मात्र सोचा मुझे थका बना देता है।, अच्छे दिन का एक बहुत और (साधारण या कम से कम) बुरा का एक बहुत लोगों को होने का मतलब है एक माता पिता, या दुनिया में सिर्फ एक व्यक्ति होने के नाते। कभी कभी मैं किराने की दुकान करने के लिए जाना है। कभी-कभी मैं अपने बच्चों को, जो के लिए हर... एक... बात पूछ लाने के लिए किया है। कभी कभी मैं कपड़े धोने के 500 भार गुना करने के लिए है। कभी-कभी रोगी जा रहा है और तरह अलौकिक प्रयास की आवश्यकता है, और कभी कभी मैं इसे में असफल। नहीं हर दिन सुंदर हो सकता है, भले ही आप के जीवित होने का भाग्यशाली रहे हैं और आप जानते हैं।

तो, हाँ, मैं मध्यम आयु वर्ग कर रहा हूँ। - या नहीं इसका मतलब है कि मैं अपने बुढ़ापे शरीर के बारे में शिकायत कर सकते हैं। मैं अपने दुष्ट बाल बांधना कर सकते हैं या पूरी तरह से भूल जाते हैं कारण है कि मैं दर्पण चिमटी पकड़े के सामने खड़ा था (प्रतीक्षा, मैं फिर से क्या कर रहा था?)। मैं जब मेरा शरीर पूरी रात नृत्य कर सकता युग के लिए या तरस "मेरी उम्र को गले लगाने" कर सकते हैं। एक कैंसर पीड़ित के रूप में, मैं हर दिन रह सकते हैं, जैसे कि वह मेरी आखिरी थे या के रूप में अगर यह सिर्फ एक और सांसारिक एक है - यह मेरी पसंद है। उम्र बढ़ने की जिंदगी का हिस्सा है, और इसलिए इसके बारे में किया जा रहा पागल है। यह हरी smoothies और विटामिन मुझे अच्छा महसूस रखने के लिए मुट्ठी का एक बहुत लेता है, लेकिन मैं अच्छा महसूस कर रहा हूँ - और सतही चिंताओं रही है। और उस अवसर के लिए, मैं आभारी हूँ।

कैथरीन माल्मो के लेखक इस कमरे में कौन: कैंसर, मछली और तोड़फोड़ की वास्तविकताओं. ($8, अमेजन डॉट कॉम)

इस लेख का एक संस्करण मूल रूप से वर्ष 2016 के अक्टूबर अंक में छपी गुड हाउसकीपिंग.