रॉबिन रॉबर्ट्स का सबसे अद्भुत, भयानक दिन

नए संस्मरण का एक विशेष अंश एवरीबडीज़ गॉट समथिंग वेरोनिका चेम्बर्स के साथ रॉबिन रॉबर्ट्स द्वारा।

फरवरी 2012 में ऑस्कर में, मैं बहुत हड्डी-थका हुआ था, मैं मुश्किल से ध्यान केंद्रित कर सकता था। सच कहा जाए, तो मैंने देखा कि मेरे गले में थोड़ी गांठ है। लेकिन मैं हाल के वर्षों में बायोप्सी किए गए नोड्स के एक जोड़े को था, और वे हमेशा कुछ भी नहीं निकला। मेरी माँ ने हमेशा कहा, "हर किसी को कुछ मिला है।" यह मेरा कुछ था।

मैं अपने डॉक्टर से जाँच करवाने की जहमत नहीं उठा सकता था अगर एम्बर, मेरी अद्भुत प्रेमिका, वहाँ नहीं गया था - वह वह था जिसने कुछ जोर दिया था जो मेरे साथ बिल्कुल सही नहीं था।

जब तक मैं अस्थि मज्जा बायोप्सी के लिए जाने के बाद अप्रैल में अपनी छुट्टी से वापस नहीं आया था, तब तक मुझे विशेषज्ञ से फोन कॉल मिला। ठीक है, मैं उसके स्वर से कह सकता था कि यह गंभीर था; मुझे अभी पता नहीं था

किस तरह गंभीर। उन्होंने चिकित्सा के संदर्भ में वर्णन किया कि उन्होंने मेरी अस्थि मज्जा में क्या खोजा था: आगे के परीक्षणों को लंबित करते हुए उन्होंने कहा, सब कुछ एमडीएस से संकेत मिलता है।

"धीरे करो, धीरे करो," मैंने कहा।

"एमडीएस," उन्होंने कहा।

"मेरे पास एमएस है?" मैंने पूछा। "मल्टीपल स्क्लेरोसिस?"

“नहीं, नहीं सुश्री," उसने कहा। "एमडीएस। माईइलॉडिसप्लास्टिक सिंड्रोम। यह एक दुर्लभ बीमारी है जिसे हम प्री-ल्यूकेमिया कहते थे। "उन्होंने बताया कि एमडीएस बीमारियों के एक समूह के लिए एक छत्र शब्द था जो" हल्के और आसानी से प्रबंधित "से लेकर" गंभीर और जीवन-धमकाने वाले "तक था।"

"लेकिन चलो खुद से आगे नहीं बढ़ें," उन्होंने कहा। "प्रारंभिक परिणाम एमडीएस की ओर इशारा करते हैं, और हमें इस बारे में अधिक जानकारी प्राप्त करने के लिए जल्दी से कार्य करना चाहिए कि हम इस बारे में कैसे बीमारी को अपने मामले में पेश कर रहे हैं।"

मैं वापस सोफे पर बैठ गया; मैं सुन्न था। फिर मैंने वही काम किया जो हम पत्रकार हमेशा लोगों को बताते हैं नहीं करने के लिए - मैं इंटरनेट पर चला गया। हो सकता है कि मैं सिर्फ सभी गलत पृष्ठों को मार रहा था, लेकिन मैं भविष्यवाणियां और उत्तरजीविता के बारे में डरावने तथ्य के बाद डरावना तथ्य पढ़ रहा था। मैं अकेला था और उन्माद से रोने लगा।

मुझे खुशी है कि मैंने एम्बर के साथ निदान साझा करने के लिए अगले दिन तक इंतजार किया; मैं शांत था, और मेरे पास समाचार के साथ बैठने का समय था। मेरी तरह, एम्बर को पता नहीं था कि एमडीएस और एक अस्थि मज्जा प्रत्यारोपण क्या थे - वे मेरे स्तन कैंसर के निदान से बहुत अलग थे। हम दोनों वास्तव में वही जानते थे जो कि था, और हम ऐसे लोगों को जानते थे जिन्होंने इसे पीटा था। मैंने उसे समझाया कि अगले दिन मेरी एक ऑन्कोलॉजिस्ट के साथ नियुक्ति हुई थी, और एम्बर ने मेरे साथ आने के लिए अपने कार्यक्रम को मंजूरी दे दी। "हम इस से अधिक मजबूत हैं," उसने कहा, मेरे हाथ निचोड़।

"जो कुछ इस है, ”मैंने कहा।

"जो कुछ इस है, "वह वापस फुसफुसाए।

फिर उसने मुझे गले लगाया, और मुझे यह जानकर बहुत आभारी महसूस हुआ कि जो भी मुझसे आगे था, मुझे अकेले वहाँ से नहीं गुजरना पड़ेगा। अन्य लोगों के लिए मजबूत होने पर मुझे गर्व है। यह मेरे जीवन में किसी के लिए एक उपहार है जिसने बार-बार दिखाया है, कि वह मेरे द्वारा वहन किए जाने वाले किसी भी भार को साझा करने में सक्षम है।

अगली सुबह, यह काम पर वापस आ गया था। करीब 10 साल बाद जीएमए, मेरी दिनचर्या अच्छी तरह से सम्मानित है। मेरा BlackBerry अलार्म 4:00 A.M। के लिए सेट है; मैं जानबूझकर इसे पूरे कमरे में रखता हूं इसलिए मुझे इसे बंद करने के लिए बिस्तर से बाहर निकलना होगा। मैं कुछ मिनट देखता हूं अमेरिका दिस मॉर्निंग सोते समय दुनिया में कुछ भी हुआ या नहीं, इस बारे में कुछ जानने के लिए; फिर मैंने स्नान किया और कपड़े पहने और केजे को जल्दी चलने के लिए बाहर ले गया, इसलिए उसे अपने पैरों को पार करने की ज़रूरत नहीं है जब तक कि कुत्ता वॉकर नहीं आता। मैं केजे के लिए टीवी छोड़ता हूं और हमेशा आश्चर्य करता हूं: जब हम उसके नाम का उल्लेख करते हैं जीएमए, वह एक तूफान शुरू होता है? 5:05 बजे तक, मैं दरवाजा बाहर कर रहा हूँ।

वापस वसंत 2012 में, जीएमए अभी भी बारहमासी अंडरडॉग था आज प्रदर्शन। लोगों की आदतों को बदलना मुश्किल है। शुरू करने के बाद, मेरे पास ऐसे दोस्त थे जो अभी भी दूसरे शो देखते थे! लेकिन फिर हमारा वर्तमान रोस्टर एक साथ आया, और चीजें बदलने लगीं। जॉर्ज स्टीफानोपोलोस, एक प्रतिभाशाली राजनीतिक संवाददाता, 2009 में एक एंकर के रूप में शामिल हुए। ईएसपीएन फिटकिरी जोश इलियट 2011 में एक समाचार एंकर बन गई। सैम चैंपियन हमारे प्रिय मौसम एंकर थे, और हमारी लाइफस्टाइल एंकर के रूप में लारा स्पेंसर टीम से बाहर थीं। हम पांचों के पास एक निर्विवाद रसायन विज्ञान था, और हम दूर पर चिल करना शुरू कर दिया आज प्रदर्शन।

19 अप्रैल, 2012 की सुबह किसी भी अन्य की तरह थी, सिवाय इसके कि शो के बाद मेरी अंबर से मिलने की योजना थी और एमडीएस विशेषज्ञ के साथ अनुवर्ती नियुक्ति थी। जब आप निदान के प्रारंभिक चरण में होते हैं, तो काम एक बड़ी व्याकुलता हो सकती है। मैंने कहा कि कार से बाहर कूदने से पहले एक प्रार्थना करें और उस दिन को मेरे पास आने दें।

मैं एक चुंबन आकाश की ओर उड़ा दिया और मेरे दैनिक ग्रीटिंग दिया - "मॉर्निंग, डैडी; मोमा के ऊपर देखो "- फिर मेरे चेहरे पर एक बड़ी मुस्कान के साथ सेट पर चला गया। सामान्य रूप से नियंत्रित अराजकता, जैसा कि हम इसे कहते हैं, आराम से थी। हम 8:30 नरक को पूरा करने के बाद जीएमए, हम स्टूडियो में वापस आ रहे थे, और हमारे वरिष्ठ कार्यकारी निर्माता, टॉम सिब्रोव्स्की ने मेरे इयरपीस में कहा, "मैं आपको पहले बताना चाहता हूं: हमने यह किया। यह आधिकारिक तौर पर है। संख्या में हैं और हम जीत गए। "मैंने बस अपनी मुट्ठी को पंप करना शुरू कर दिया और कहा," हाँ, हाँ, हाँ! "मुझे नहीं पता था कि इसे ज़ोर से चिल्लाना है या टॉम के लिए दूसरों के कानों में फुसफुसाए जाने की प्रतीक्षा करें। मैंने इंतजार करने का फैसला किया, और एक बार जब हम सभी जानते थे, जॉर्ज, लारा, सैम, जोश और मैंने स्कूली बच्चों की तरह ऊपर और नीचे कूदना शुरू कर दिया। हां, यहां तक ​​कि आरक्षित जॉर्ज स्टेफानोपोलोस भी।

हमने शो खत्म करने के बाद स्टूडियो में एक बड़ा जश्न मनाया। हम सब गले मिले थे। एक आनंदमय क्षण के लिए, मैं उस सुबह बाद में अपने डॉक्टर की नियुक्ति के बारे में नहीं सोच रहा था। मुझे हमारी टीम पर इतना गर्व महसूस हुआ। मैंने पूरे एबीसी न्यूज डिवीजन को बताया, "यह आपके बारे में उतना ही है जितना कि यह हम पांचों के बारे में है।" मैं चाहता था कि हर कोई जीत का एक हिस्सा महसूस करे, क्योंकि वे थे।

फिर मैं फिसल गया और एम्बर को उसके अपार्टमेंट में उठा लिया।

डॉक्टर के कार्यालय में आने में हमें लगभग 25 मिनट लगे; वह देर से चल रहा था। शुद्ध पीड़ा। अंत में, डॉक्टर अंदर आया और अपनी मेज के पीछे कुर्सी पर फिसल गया। वह थका हुआ दिख रहा था और उसने अपने लिए डाइट कोक की एक बोतल खोली, जिसमें उसने कैफीन की जरूरत पर टिप्पणी की। मैंने इस बात का उल्लेख नहीं किया कि मैं 3:45 ए.एम. फिर भी, मैंने इस बात की सराहना की कि उन्होंने न केवल मुझसे, बल्कि एम्बर से भी बात की, और यह सुनिश्चित किया कि वह बातचीत का हिस्सा बने। "तो, मायलोइड्सप्लास्टिक सिंड्रोम, इसका क्या मतलब है?" उसने शुरू किया। “ठीक है, 'मायलो’ बोन मैरो है। अधिकांश लोगों को यह भी पता नहीं है कि अस्थि मज्जा क्या है, इसके अलावा वे इसे इटालियन रेस्तरां में ओस्सो बुको के रूप में खा सकते हैं। अस्थि मज्जा एक बहुत महत्वपूर्ण अंग है; यह संक्रमण से लड़ने वाली सफेद रक्त कोशिकाओं को बनाता है, यह लाल रक्त कोशिकाओं को बनाता है जो ऑक्सीजन के चारों ओर ले जाता है और यह प्लेटलेट्स बनाता है - छोटी छोटी कोशिकाएं जो आपके रक्त के थक्के की मदद करती हैं। यदि आपका अस्थि मज्जा काम नहीं करता है, तो आपको इन तीन जीवनरेखा सेल लाइनों के उत्पादन के साथ समस्याएं मिली हैं। "

मेरी स्थिति की गंभीरता को स्पष्ट करने के लिए, उन्होंने मेरे आँकड़े दर्ज किए और परिणामों का परीक्षण कंप्यूटर में किया। एक ग्राफ ने बीच में एक डॉट के साथ एक साल और दो साल दिखाए। उसने स्क्रीन को चालू किया तो एम्बर और मैं डॉट देख सकते थे। मैंने पूछा, "वह क्या है?"

पहले तो मैंने सोचा कि मुझे जो कुछ झेलना पड़ रहा है उसके बारे में करने के लिए मेरे पास एक से दो साल हैं। उन्होंने कहा, "यदि आप कुछ नहीं करते हैं तो यह आपकी जीवन प्रत्याशा है।"

एक से दो साल? यह नहीं हो सकता। कुछ ही समय पहले, मैं अपने सहयोगियों के साथ था, एक जीत का जश्न मनाने में जो वर्षों से थी।

एक बार यह डूब गया, हालांकि, मैंने योद्धा मोड में किक मारी। मैं आगे झुक गया और अपनी मुट्ठी उसकी मेज पर पटक दी और कहा, “ठीक है। हम क्या करें?"

"एकमात्र संभव इलाज एक अस्थि मज्जा प्रत्यारोपण है।"

मुझे याद है कि यह शब्द "इलाज" है, और मैंने उस पर्ची को आशा के लिए लटका दिया, जिसके लिए यह मूल्य था। एक मौका था कि हम इस खेल को हरा सकते थे। एक मौका मुझे चाहिए था।

नियुक्ति के बाद, मैंने एम्बर को उसके अपार्टमेंट में गिरा दिया। मुझे समाचार पचाने के लिए अकेले समय की आवश्यकता थी। मेरे पास रहने के लिए दो साल से भी कम समय था अगर मेरे पास प्रत्यारोपण नहीं था। ट्रांसप्लांट कराने के लिए मुझे एक परफेक्ट मैच ढूंढना होगा। मुझे नहीं पता था कि क्या होगा।

मेरे अपार्टमेंट में, केजे ने मुझे शुभकामनाएं दीं। नंबर एक या 101 नंबर, उसके पास मेरे लिए प्यार के अलावा कुछ नहीं है। मेरे पास अपने निदान की खबर के साथ बैठने के लिए अधिक समय नहीं था। मुझे अपने निर्माता करेन लियो की प्रिय माँ की वेक और होमगार्ड सेवा में भाग लेने के लिए कपड़े बदलने की ज़रूरत थी। मैं उस दिन भावनात्मक रोलर कोस्टर पर केवल एक ही नहीं था। मेरा मतलब है, वास्तव में - हम सब कुछ मिल गया है।

वेकेशन के बाद, मैं अपनी जीत का जश्न मनाने के लिए बड़ी पार्टी के नेटवर्क को बदलने के लिए घर गया था। मुझे तला हुआ था। मुझे शायद ही अपने दिन पर विश्वास हो: नंबर एक, एमडीएस, करेन की माँ ...जीएमए पार्टी। मैंने स्कीनी जींस और अपने पसंदीदा जीन जैकेट पर डाल दिया, हर्मेस रेशम के साथ पंक्तिवाला। जब मैं नीचे गया, सैम, जोश और लारा मेरे अपार्टमेंट की इमारत के सामने वाले दरवाजे पर खड़े थे। मैं उन्हें देखकर बहुत उत्साहित था! मुझे लगा कि किसी तरह वे सब महसूस कर सकते हैं कि मैं क्या कर रहा था और मुझे आराम देने के लिए और पार्टी में जाने के लिए वहाँ थे, कुछ इमारतें नीचे। कुंआ…वास्तव में वे जश्न मनाने से थोड़ा परेशान थे और हार गए थे। हमने छत पर पार्टी करने के लिए एक अच्छी हंसी और हाथ में हाथ डाला। लोगों ने हमें रास्ते में रोक लिया और हमें बधाई दी।

यह एक शानदार शाम थी। मैं हडसन पर जल्दी वसंत ऋतु की स्थापना की प्रतिभा में ले लिया। मैंने टीम को चारों ओर देखा। हमारे पास इस तरह के एक मेहनती, युवा कर्मचारी हैं, विशेष रूप से रात भर की शिफ्ट जो हम सोते समय शो पर अंतिम स्पर्श करते हैं। उनमें से कई को काम पर वापस जाना था, लेकिन इससे पहले कि हम उस जादुई छत पर तस्वीर के बाद तस्वीर नहीं लेते।

यह नहीं था कि मैं इसकी कल्पना कैसे करूं, मेरी दिल तोड़ देने वाली खबरों के साथ चुपके से बैठा था, लेकिन मैंने प्रार्थना की कि यह उनमें से हर एक के लिए है। और मैं कह सकता था कि मैंने वास्तव में यात्रा का आनंद लिया है, क्योंकि अगर मैं अपनी सारी खुशी गंतव्य के लिए बचा लेता, तो मैं चूक जाता। हम सभी "वहां" होने पर ध्यान केंद्रित कर रहे हैं, लेकिन बहुत बार, "वहां" आपकी अपेक्षा से अलग महसूस करता है। मैंने अच्छे भगवान का शुक्रिया अदा किया कि उन्होंने मुझे उस खास पल को देखने के लिए काफी समय तक जीने दिया। फिर मैंने चुपचाप पार्टी छोड़ दी, चुपचाप जप करता रहा:

हम नंबर एक हैं, याय!

हम नंबर एक हैं, ठीक है?

आपने क्या कहा? अरे!

हम नंबर एक हैं, याय!

आगे: रॉबिन रॉबर्ट्स के साथ हमारे एक-पर-एक साक्षात्कार पढ़ें »

MATCH हो। जीवन बचाओ।
रॉबिन की एक बहन से बोन मैरो स्टेम सेल ने उसकी जान बचाई। वह भाग्यशाली थी: रंग के लोगों के लिए, अस्थि मज्जा रजिस्ट्री पर एक मैच खोजने का लगभग 76% मौका है (कोकेशियान के लिए, यह 97% है)। रॉबिन ने जागरूकता बढ़ाई है: "बहुत से लोग सोचते हैं," मैं कुछ करना चाहता हूँ. खैर, यह कुछ ऐसा है जो आप कर सकते हैं। यह उदारता का सबसे निस्वार्थ कार्य है जिसके बारे में मैं सोच सकता हूं। "अधिक जानने के लिए, पर जाएं।" bethematch.org.

तस्वीरें: अरी मिशेलसन, लोइस एन पोर्टर, फ्रेड ली / एबीसी