तीन उत्तरजीवी 1995 ओक्लाहोमा सिटी बमबारी को याद करते हैं

1995 के अप्रैल में ओक्लाहोमा सिटी बमबारी ने 168 लोगों की जान ले ली और यह अमेरिकी धरती पर अब तक के सबसे बर्बर आतंकवादी हमलों में से एक के रूप में खड़ा है। टिमोथी मैकवे द्वारा किए गए हमले के एक दशक बाद - और 11 सितंबर, 2001 की दुखद घटनाओं के कुछ ही साल बाद - बोनी मिलर रुबिन अप्रैल 2005 के लिए तबाही, दु: ख, लचीलापन, और धैर्य की अपनी कहानियों को सुनने के लिए तीन साहसी महिलाओं, सभी बमबारी से बचे, का दौरा किया के मुद्दे गुड हाउसकीपिंग. — एलेक्स बेल्थ, हर्स्ट इतिहासकार

---

19 अप्रैल, 1995 को सुबह 9 बजे से कुछ समय पहले, टिमोथी मैकविघ ने अल्फ्रेड पी. ओक्लाहोमा सिटी में मुर्रा फेडरल बिल्डिंग ने 4,000 पाउंड के उर्वरक और ईंधन बम को प्रज्वलित किया और चला गया। इसके बाद हुए विस्फोट को 20 मील तक महसूस किया जा सकता था। एक भयावह क्षण में, 90 मंजिला इमारत का अधिकांश हिस्सा कंक्रीट, स्टील और मलबे के ढेर में बिखर गया। एक सौ अड़सठ लोगों ने- जिनकी उम्र तीन महीने से लेकर 73 साल तक थी- अपनी जान गंवाई, जिसमें दूसरी मंजिल के डेकेयर सेंटर में 15 बच्चे भी शामिल थे।

11 सितंबर के हमलों तक, बमबारी को अमेरिकी धरती पर आतंकवाद का सबसे विनाशकारी कार्य माना जाता था। McVeigh ने 1993 में वाको, टेक्सास की घेराबंदी में अमेरिकी सरकार के कार्यों के प्रतिशोध में, अपने सेना मित्र टेरी निकोल्स के साथ हमले की योजना बनाई थी। मैकविघ को 11 जून, 2001 को निष्पादित किया गया था; इससे पहले, निकोल्स को आजीवन कारावास की सजा सुनाई गई थी। लेकिन पुरुषों ने हजारों लोगों के जीवन को जो नुकसान पहुंचाया है, उसे कम नहीं किया जा सकता है - शादियां नष्ट हो गईं, बच्चे अपनी मां से वंचित हो गए। फिर भी, इस 10वीं वर्षगांठ पर, हम बुराई को नहीं, बल्कि पीछे छूट गए कुछ लोगों के साहस, लचीलेपन और वीरता को याद करना चुनते हैं।

---

एडी लुकास, 33, नॉर्मन, ओक्लाहोमा के बाहर एक शांत सड़क पर एक पोर्च झूले और एक बड़े पिछवाड़े के साथ एक सफेद रेंच हाउस में रहता है। वह शादीशुदा है, एक ब्यूटी सैलून की मालकिन है, और ग्लेन नाम के एक सक्रिय 7 वर्षीय लड़के की माँ है। उसका जीवन अब शांतिपूर्ण है, लेकिन एक दशक पहले, उसकी दुनिया अलग हो गई थी: उसके दो बेटे, चेस और कोल्टन, दोनों बमबारी में मारे गए थे। "इतने लंबे 10 साल हो गए हैं," एडी कहते हैं। "कहीं रेखा के साथ, मुझे खुश रहने के लिए एक सचेत विकल्प बनाना पड़ा।"

बमबारी का दिन एडी के 23 से कुछ ही समय पहले था^{तृतीय} जन्मदिन, और उसके सहकर्मियों ने जश्न मनाने की योजना बनाई थी। फ़ेडरल बिल्डिंग में डेकेयर सेंटर में अपने लड़कों को छोड़ने के बाद, एडी आंतरिक राजस्व सेवा में अपने कार्यालय में चार ब्लॉकों में चली गईं। जैसे ही वह और उनके कार्यालय के सदस्य केक काट रहे थे, विस्फोट से इमारत हिल गई। एक माँ की प्रवृत्ति के साथ, एडी - अभी भी दौड़ने वाले जूतों में वह कार्यालय में पहनी थी - सीढ़ियों से नीचे उतरी और अपने बच्चों की ओर दौड़ी। वह प्लाजा की तरफ से फेडरल बिल्डिंग के पास पहुंची, जो अपेक्षाकृत पूरी तरह से उभरी हुई थी। लेकिन जब उसने कोने को बदल दिया, तो वह जम गई। बम ने इमारत के उत्तरी हिस्से का एक तिहाई हिस्सा उड़ा दिया था। "यह एक युद्ध क्षेत्र की तरह लग रहा था," वह कहती हैं। "ठीक है, मुझे संदेह की छाया से परे पता था कि मेरे बच्चे चले गए थे।"

परिवार के सदस्यों ने उसका हौसला बढ़ाने की कोशिश की, जबकि वह इमारत के बाहर जागरण कर रही थी, अपने बेटों के बारे में जानने के लिए इंतजार कर रही थी। इस बीच, बचावकर्मी आँखों से ओझल होकर मलबे से निकाले गए लोगों के शवों को धीरे-धीरे बाहर निकाल रहे थे। एडी के सबसे बुरे डर की पुष्टि तब हुई जब उसके भाई - एक पुलिस अधिकारी - ने बताया कि चेस, 4, और कोलन, 2, उनमें से थे। "फिर उसने मुझसे वादा किया कि मैं उससे कभी नहीं पूछूंगी कि उसने क्या देखा," वह कहती है।

जब एक स्मारक सेवा में दो टेडी बियर को पकड़े हुए एडी की तस्वीर पूरे देश में प्रसारित की गई, तो वह देश के नुकसान और शोक का प्रतीक बन गई। उस समय, एडी अविवाहित थी (उसने और उसके बेटों के पिता ने छह महीने पहले तलाक ले लिया था), अचानक घर में अकेली थी जिसे उसने बमबारी से एक दिन पहले खरीदा था। "रातें सबसे खराब थीं," वह अब कहती हैं। "मुझे अकेले रहने से नफरत है।" गहरे शोक में, एडी ने कब्रिस्तान की लगातार यात्राएँ कीं और अपने बच्चों की तस्वीरों के साथ अपने घर की दीवारों को पंक्तिबद्ध किया। उसने टेलीविजन और समाचार पत्रों के पत्रकारों को कई साक्षात्कार दिए। "मुझे लगा जैसे मुझे अपने लड़कों के लिए बोलना है," वह कहती हैं। "मैं चाहता था कि लोग उनके नाम और उनके चेहरे जानें। मुझे चिंता थी कि अगर मैंने नहीं किया तो लोग उन्हें भूल जाएंगे।

एडी को और बच्चे चाहिए थे। "यह सब मैंने सोचा था," वह कहती हैं। "मैं इतनी बुरी तरह से एक बच्चा चाहता था।" मई 1997 में, उसने पॉल स्टोव से शादी की; उनके बेटे ग्लेन का जन्म 1998 में हुआ था। वह कहती हैं, ''उसे बड़े होते देखना सुखद है।'' "मुझे सभी मील के पत्थर देखने को मिलते हैं - जैसे बाइक चलाना और स्कूल शुरू करना - कि मैं पहली बार चूक गया।" ग्लेन जानता है कि उसके भाई एक "बुरे आदमी" और बम से मारे गए थे। "मैं उससे कुछ भी नहीं छुपाता। यह वैसे भी कोई अच्छा काम नहीं करता है, ”वह कहती हैं। "अगर मैंने कुछ भी सीखा है, तो यह है कि आप अपने बच्चों को आश्रय नहीं दे सकते।"

एडी का 2001 में पॉल स्टोव से तलाक हो गया था; इस साल जनवरी में, उसने एक घोड़ा ट्रेनर डस्टिन लुकास से शादी की। एक उपदेशक की बेटी, एडी को उसके परिवार द्वारा वेदी की कई यात्राओं के बारे में चिढ़ाया जाता है, लेकिन वह अच्छी कृपा के साथ उनकी रिबिंग को स्वीकार करती है। अंत में, वह कहती हैं, उन्हें ऐसा लगता है जैसे उनका जीवन वापस पटरी पर आ गया है। "एक समय था जब मुझे नहीं लगता था कि मैं फिर कभी खुश रह पाऊंगा। लेकिन मुझे अपना काम, अपना परिवार, अपना जीवन पसंद है। यह विश्वास करना मुश्किल है कि यह बेहतर हो जाता है... लेकिन यह होता है। यह बस उसे लेता है।

---

सुसान वाल्टन एक दशक पहले के उस भयानक दिन की याद दिलाने के लिए किसी विशेष वर्षगांठ की जरूरत नहीं है। विस्फोट ने उसे गंभीर रूप से घायल कर दिया, एक बेसल खोपड़ी फ्रैक्चर, दोनों आंखों के पीछे तंत्रिका क्षति, एक टूटी हुई प्लीहा, एक टूटी हुई नाक और एक जबड़ा छह जगहों पर टूट गया। उसके पैर इतनी बुरी तरह कुचले गए थे कि आज 10 साल बाद भी वह हर कदम पर थिरकती है। फिर भी, वह जोर देकर कहती हैं, "मैं शायद सबसे धन्य व्यक्ति थी जो उस इमारत से बाहर निकली क्योंकि मुझे कुछ भी याद नहीं है।"

सुसान के लिए, अब 54, अप्रैल 1995 नई शुरुआत का समय था। उसने हाल ही में पुनर्विवाह किया था और बधिरों के लिए व्याख्या करने का अध्ययन करने के लिए कॉलेज वापस चली गई थी, एक लंबे समय से स्थगित सपना। उस वसंत की सुबह, वह फेडरल बिल्डिंग की तीसरी मंजिल पर क्रेडिट यूनियन में जमा करने के लिए रुकी। अगली बात जो उसे याद है वह है अस्पताल में जागना। जब उसने साइन लैंग्वेज की ओर अपनी उंगलियां घुमानी शुरू कीं - जो उसने अभी-अभी सीखी थी - तो क्या वह अपना नाम और अपनी मां का फोन नंबर बताने में सक्षम थी। वह कहती हैं, "यह इस बात का प्रमाण है कि जब आप चोटिल होते हैं तो आप कितने भी पुराने क्यों न हों, आप अपनी माँ को चाहते हैं।" अगले 60 महीनों में, उसकी 25 सर्जरी हुईं। "यह आसान नहीं रहा," वह कहती हैं। "लेकिन जब से मैं उठा, मेरे मन में कभी कोई संदेह नहीं था कि मैं ठीक हो जाऊंगा। बेहतर होना मेरा काम बन गया।

बमबारी के समय सुसान की शादी को पाँच साल हो गए थे, और आखिरकार वह और उसके पति रिचर्ड ने शादी कर ली एक नए मिश्रित परिवार के रूप में उनकी प्रगति हुई (पिछली शादी से उनके दो बेटे थे, और उनके दो थे बेटियां)। "अचानक, इस दूसरे व्यक्ति को सबसे बुनियादी चीजों में मेरी मदद करनी पड़ी - कपड़े पहनना, नहाना, हर रात मुझे बिस्तर पर रखना," वह अपने पति के बारे में कहती हैं। “उसने जीवन और मृत्यु के निर्णय भी लिए। उन्होंने बड़े समय के लिए थाली में कदम रखा।

वास्तव में, त्रासदी ने सुसान को अन्य अप्रत्याशित उपहार लाए: उसकी बहनों के लिए नई कृतज्ञता ("उनमें से एक ने स्नैप पर सिलाई की मेरे कपड़े," वह कहती हैं), उनकी बेटियों के साथ एक अधिक शांत संबंध और उनकी मां के साथ एक सख्त बंधन, जिनकी मृत्यु हो गई 1996. "मुझे कभी संदेह नहीं हुआ कि वह मुझसे प्यार करती है, लेकिन बमबारी के बाद तक उसने कभी नहीं कहा," सुसान कहते हैं। "मुझे लगता है कि हम सभी ने महसूस किया है कि कल का वादा किसी से नहीं किया जाता है।"

जबकि कुछ बचे लोग स्मारक से बचते हैं, सुसान को वहां एक विशेष प्रकार की शांति मिलती है, विशेष रूप से रात में, जब 168 खाली कुर्सियाँ - प्रत्येक खोई हुई जिंदगी का प्रतिनिधित्व करती हैं - मोमबत्तियों की तरह चमकती हैं। वह साल में छह या सात बार स्मारक पर जाती हैं। 1997 में, सुसान के लचीलेपन का फिर से परीक्षण किया गया, जब उसका घर तब जल गया जब वह डेनवर में मैकवी परीक्षण के दंड चरण में गवाही दे रही थी। वह कहती है, “वे साल कठिन थे, लेकिन मेरे विश्वास ने मुझे जीत दिलाई।”

हाल ही में, उन्हें सूट फॉर सक्सेस नामक उद्यम में उद्देश्य की भावना मिली है, जो कम आय वाली महिलाओं को नौकरी की तलाश में धीरे-धीरे इस्तेमाल किए जाने वाले पेशेवर कपड़े प्रदान करता है। कभी-कभी, ग्राहक मध्यम वर्ग में पैर जमाने में मदद करने के लिए उसे धन्यवाद देने के लिए उसके बेसमेंट बुटीक में लौट आते हैं। लेकिन सुसान को लगता है कि वह वही है जो सच्ची लाभार्थी है। "परियोजना ने मुझे दूसरों पर ध्यान केंद्रित करने में मदद की, जो कि पुनर्प्राप्ति की कुंजी है," वह कहती हैं। "मुझे आशा है कि मैं वही व्यक्ति नहीं हूं जो बमबारी से पहले था। मुझे उम्मीद है कि मैं बेहतर हूं।"

---

मार्शा काइट किंबले, 57, ने कभी नहीं सोचा था कि वह शांति की भावना के साथ बमबारी की 10 साल की सालगिरह मना रही होगी। उसने अपनी बेटी को आपदा में खो दिया और अपना संतुलन वापस पाने की कोशिश में कई साल लगा दिए। अब, एक नए पति और फ्लोरिडा के सेंट ऑगस्टाइन में समुद्र के पास एक नए घर के साथ, वह अंत में कुछ हद तक शांति का अनुभव कर रही है। "एक लंबे समय के लिए, मैंने सोचा कि उथल-पुथल मेरा जीवन होगा। लेकिन मैं एक अधिक शांतिपूर्ण अस्तित्व के साथ तालमेल बिठा रही हूं,” वह कहती हैं। "मैं बहुत धन्य महसूस करता हूँ, मैं दोषी महसूस करता हूँ।"

बमबारी के समय, मार्शा 21 वर्षीय बेटे, कोडी और एक बेटी, फ्रेंकी, 23 के साथ खुशी-खुशी विवाहित थी। फ्रेंकी ने संघीय कर्मचारी क्रेडिट यूनियन में काम किया और उनकी खुद की एक बेटी मॉर्गन, 2 थी। उस दिन, मार्शा और फ्रेंकी की दोपहर के भोजन के लिए मिलने की योजना थी। इसके बजाय, मार्शा ने अस्पताल, रेड क्रॉस सहायता केंद्र और बमबारी स्थल के बीच ही घायलों की सूची को खंगालते हुए दिन बिताया। पाँच अंतहीन दिनों के बाद, मार्शा को सूचित किया गया कि फ्रेंकी के शरीर को मलबे से निकाला गया है। फ्रेंकी की मौत ने परिवार को तबाह कर दिया और मार्शा की शादी टूट गई और तलाक में समाप्त हो गई। दर्द से उबरने में असमर्थ मार्शा ने शराब पीना शुरू कर दिया। वह सवालों के घेरे में थी: मैकवे को इतना गुस्सा क्यों आया? यह इमारत, इस दिन क्यों? कभी-कभी मार्शा का बोझ इतना भारी हो जाता था कि वह अपने जीवन को समाप्त करने के बारे में सोचती थी।

"ज्यादातर लोग नुकसान की भयावहता को समझ भी नहीं सकते," वह कहती हैं। "दोस्त आपसे दूर भागते हैं क्योंकि वे इसके बारे में अब और नहीं सुनना चाहते - लेकिन शोक करने में लंबा, लंबा समय लगता है।" यह एक शराब से लथपथ रात के बाद ही था - जब वह अपने सिर पर एक घाव के साथ फर्श पर उठी - कि मार्शा ने ले लिया नियंत्रण। "मुझे खुद से बाहर निकलने की ज़रूरत है," वह कहती हैं।

इलाज से गुजरने के बाद, मार्शा ने पीड़ितों के अधिकारों में अपनी ऊर्जा का संचार करना शुरू किया। अक्टूबर 1995 में, उन्होंने फैमिली एंड सर्वाइवर्स यूनाइटेड नामक एक वकालत समूह शुरू किया, जिसने अन्य बातों के अलावा, परिवारों और बचे लोगों को मुकदमे में भेजने के लिए पैसे जुटाए। 1998 में, पीड़ितों के अधिकारों पर संवैधानिक संशोधन के लिए अभियान चलाने के लिए मार्शा वाशिंगटन डीसी चली गईं। उसने प्रकाशित भी किया है हमेशा के लिए बदल गया, बमबारी से पहले व्यक्ति के खातों का एक संग्रह और कई टीवी शो में दिखाई दिया। "मुझे गर्व है कि दर्द से कुछ सकारात्मक निकला," वह कहती हैं।

11 सितंबर के आतंकवादी हमलों के बाद, मार्शा एक सप्ताह के लिए न्यू जर्सी के वेहवकेन में परिवार सहायता केंद्र गए। वहां, उनके कर्तव्यों में न्यूयॉर्क शहर में वर्ल्ड ट्रेड सेंटर की साइट पर भारी परिवारों के साथ शामिल होना शामिल था। फेरी की वापसी पर, उसने अक्सर वही सवाल किए जो उसने खुद पहले किए थे। क्या यह कभी आसान हो जाता है? मेरे साथ ऐसा क्यों हुआ? "मेरा दिल परिवारों के लिए दर्द हुआ, उनका दर्द जानना इतना नया था - और यह जानना कि अभी और कितना सहना बाकी है," वह कहती हैं।

2003 में, उसने फिर से शादी की, और वह और उसका नया पति जिम इस शांत तटीय समुदाय में चले गए; वह रियल एस्टेट एजेंट बनने के लिए पढ़ाई कर रही है। सालों से, मार्शा अपनी पोती, जो अब 12 साल की है, जो अपने पिता और सौतेली माँ के साथ रहती है, को देखने के लिए हर कुछ महीनों में ओक्लाहोमा सिटी लौट आती है। दोनों एक होटल में चेक इन करते हैं, जहाँ वे तैरते हैं, और खरीदारी, फिल्में और लंबी बातचीत करते हैं। मार्शा अभी भी मॉर्गन की एक फटी हुई तस्वीर रखती है जो विस्फोट के दिन उसकी बेटी की टेलर विंडो में थी। "मैं फ्रेंकी को मॉर्गन के तौर-तरीकों और व्यक्तित्व में देख सकता हूं," मार्शा कहते हैं। "वह एक खूबसूरत जवान औरत है।"