कैसे एक बगीचा शुरू करने से मुझे शोक मनाने में मदद मिली

बगीचे से पहले, मेरे पिता थे। और फिर, अचानक, ऐसा नहीं हुआ: वह जीवित था, और फिर वह मर रहा था और फिर वह मर गया, कैंसर 18 महीनों के दौरान तेजी से फैल रहा था।

मेरे पिता की मृत्यु के एक साल बाद, मैंने एक बगीचा खोदने का फैसला किया क्योंकि मुझे लगा कि नवीनता दुःख की तंग मुट्ठी को खोल सकती है। जब से हम अंदर आए, मैं अपनी बेटी को अपने सीने पर रखकर रोते हुए अपने नए घर के कमरों में घूमता रहा। मेरे पति और मैंने इसे तब भी खरीदा था जब मैंने देखा था कि इसका मुख उत्तर दिशा की ओर है, इसकी परछाइयाँ इसके कोनों में चिपकी हुई थीं। किसी अन्य वर्ष में, मैंने इस घर को खरीदने से पहले अपने पिता से सलाह मांगी होती। वह हर चीज़ के बारे में सब कुछ जानता था, विशेषकर घरों के बारे में। कॉलेज जाने के बाद से उन्होंने मुझे एक जगह से दूसरी जगह जाने में मदद की, अपने टूलबॉक्स और अपने चुटकुलों के साथ, एक खाली अपार्टमेंट को घर में बदलने के लिए।

लेकिन इस बार, मेरे पिताजी वहां नहीं थे। मुझे पता चला कि मैं नई जगह पर भी वैसा ही शोक मनाता हुआ शरीर था। इसलिए मैंने पिछवाड़े की ओर रुख किया और वहां छोटा, ऊंचा बिस्तर एक विशाल, विशाल उद्यान बनने की कल्पना की। मुझे आशा थी कि भूमि मुझे कुछ जीवन वापस दे सकती है। मैंने अपने कॉलेज-उम्र के चचेरे भाइयों को बुलाया, जिनके अंग हल्के और ऊर्जावान थे, जिनका दिमाग दोपहर की तपती धूप में सुस्त नहीं पड़ता था। मैं अपने 87 वर्षीय अमा, मेरे पिता की मां, को लाया, जिन्होंने ताइवान में टीवी पर फूलों की सजावट करना सिखाया था।

"खोदो," मैंने चचेरे भाइयों से कहा। "यह सब खोदो।" हमने घास की खुदाई की, खाद और लकड़ी के चिप्स डाले, टमाटर और काली मिर्च के पौधों को मिट्टी में डाला, जबकि अमा अपने छत्र के नीचे से देख रही थी। मैंने अगली गर्मियों में उस भूखंड की देखभाल उतनी ही कोमलता से की जितनी कोई कब्र करता है। मैंने एक इनाम की कल्पना की।

मृत्यु की तरह, बागवानी अप्रत्याशित है

लेकिन मेरे पिता की मृत्यु हो गई थी, और उस पहले वर्ष में, मेरी सब्जियाँ खुरों जितनी सख्त थीं, मेरी एक शिमला मिर्च मेरे मुँह जितनी छोटी और सिकुड़ी हुई थी। मैंने केवल चार मीठे चेरी टमाटर तोड़े, उन्हें एक-एक करके अपने नवजात बच्चे को खिलाया, जिसने मांस चूसा और त्वचा उगल दी, रस उसके कपड़ों में फैल गया। यह हमारी फसल थी. पतझड़ तक, सभी कोनों में चार्ली रेंग रहा था और ज़मीन पर झाइयों की तरह घास-फूस उग रहे थे।

"आपका बगीचा अब बहुत बड़ा हो गया है," जब अमा घूमने आई तो उसने मुझसे कहा। एक कट्टर हरे रंग का अंगूठा, हम उसे अपने भूरे, मुरझाए हुए गमले वाले पौधे देते थे जिन्हें हम मदद से परे समझते थे, और वह उन्हें हफ्तों बाद, जीवंत और मजबूत लौटा देती थी। लेकिन वह अपने बेटे के लिए ऐसा नहीं कर सकीं, रोज़-रोज़ मिलने, सब्जियों की पेशकश और होम्योपैथिक दवा के सुझावों के बावजूद। हममें से कोई नहीं कर सका. वह मर रहा था, और फिर वह उस बिस्तर पर मर गया, जिसे मेरे माता-पिता पिछले तीन दशकों से साझा कर रहे थे।

"यह बहुत बड़ा है," उसने गंदगी और खरपतवार के बड़े विस्तार को स्कैन करते हुए दोहराया। "क्या आप सक्षम हैं?"

मैं हर दिन खुद से यह सवाल पूछता था। मैं सक्षम महसूस नहीं कर रहा था; मैं हारा हुआ महसूस कर रहा था। एक बच्चे के रूप में, और एक युवा वयस्क के रूप में, मैंने हमेशा बड़ी परियोजनाएँ शुरू कीं, लेकिन आधे रास्ते में ही लड़खड़ा गया। "तुम्हारी आँखें इतनी बड़ी हैं," मेरे पिता अपने दोनों हाथ फैलाकर मुझसे कहते थे, "और तुम्हारा पेट इतना बड़ा है।" वह अपने हाथों को तब तक सिकोड़ता रहता था जब तक कि उंगलियां छूने न लगें। यह भोजन के लिए, परियोजनाओं के लिए, किसी भी सपने के लिए सच था। मेरे पिता ही वह व्यक्ति थे जिन्होंने हमेशा मेरी महत्वाकांक्षाओं और मेरी क्षमता के बीच अंतर पैदा करने में मदद की।

उस वर्ष मेरा बगीचा, मेरी उदासी की तरह, बड़ा और विशाल था। मुझे नहीं पता था कि मैं - अगर मैं - कैसे ऐसा कर सकता हूं। मैं हर जगह अपने पिता को ढूंढती रही, जब भी मैं अपने माता-पिता के घर जाती तो अपनी मां को अकेले देखकर चौंक जाती। बड़े होते हुए, मैंने सोचा था कि वह एक पेड़ की तरह होगा: मौसम के साथ बदलता रहेगा, लेकिन हमेशा वहीं रहेगा।

दुःख भी ऋतुओं में आता है

जब मेरे पिता को टर्मिनल कैंसर का पता चला, तो मैंने अपने भविष्य के दुःख की कल्पना करने की कोशिश की थी। लेकिन तैयार होने का कोई रास्ता नहीं था. मेरी माँ, मेरी बहनें, मेरे पिता की माँ और भाई-बहन: हमारे प्रत्येक दुःख का आकार अलग और व्यक्तिगत था। और यह दिन-प्रतिदिन, मौसम-दर-मौसम बदलता गया, लेकिन परिवर्तन कभी भी रैखिक नहीं था। एक आसान महीने के बाद एक कठिन महीना आएगा। उनकी मृत्यु के बाद, मेरे परिवार को - जो मेरे पिता के सबसे करीब थे - एक साथ रहना सबसे कठिन समय था, हममें से प्रत्येक के लिए एक ताजा और खुला घाव था।

कोविड-19 महामारी ने अलगाव की इस भावना को और बढ़ा दिया है। घर में फँसकर मैं बगीचे में घूमने लगा। मेरी खराब फसल के एक साल बाद, मैंने और मेरे पति ने बीजों का भंडारण कर लिया। हम अपने घर में ग्रो लाइट्स लगाते हैं। और कुछ करने को नहीं होने पर, मैंने अपने सैकड़ों पौधों की देखभाल में घंटों बिताए। और सब कुछ बढ़ गया: पिंग तुंग बैंगन, डेकोन (मेरे जापानी अमेरिकी बछड़े के आकार जितना बड़ा नहीं) परदादी कैलिफोर्निया में पली-बढ़ी थीं, लेकिन इतनी बड़ी थीं कि उन्हें ताकुआन में अचार बनाया जा सकता था), सभी प्रकार की विरासत टमाटर। रात में मैं अपने पिता के सपने देखता था, और दिन में मैं अपनी अनाकार भावनाओं के बारे में लिखता था और अपनी सब्जियाँ काटता था।

उस गर्मी में, जिस बगीचे ने मुझे एक साल पहले निराश कर दिया था, वह भर गया। मैंने अचार डाला. मैं डिब्बाबंद. मैं जाम हो गया. मुझे अपनी फसल की टेक्नीकलर तस्वीरें पोस्ट करते हुए बहुत गर्व महसूस हो रहा था। और फिर भी चीजें बर्बाद हो गईं: मुझे नहीं पता था कि खराब होने से पहले सब कुछ कैसे दे दूं। मुझे लगा कि मैं एक रेखीय प्रक्षेपवक्र पर था। इस वर्ष मैंने सीखा कि कैसे करना है बढ़ना सब्जियाँ, अगले साल मैं सीखूंगा कि बाउंटी का उचित प्रबंधन कैसे किया जाए।

और फिर भी अगले वर्ष, मौसम अजीब था: बहुत गर्मी, बहुत जल्दी। खरगोश सारे बैंगन ले गए। हमारे कुछ पौधे तेजी से बढ़े, और अन्य पौधे बीमार हो गए। घर पर, मेरी माँ, बहनें और मैं झगड़ने लगे क्योंकि पुरानी पारिवारिक गतिशीलता सतह पर आ गई। हमने पारिवारिक चिकित्सा में प्रवेश किया। मैं अचंभित हुआ, मेरे पिता के बिना हम एक परिवार कैसे हो सकते हैं? मैं अचंभित हुआ, दुःख इतना घुमावदार क्यों है? कई दिनों तक मैं उसके बारे में नहीं सोच सकता था, और फिर बाद में, एक पेचकस की दृष्टि मुझे बर्बाद कर सकती थी।

बगीचा मुझे जुड़ाव महसूस करने में मदद करता है

बगीचे से पहले, मेरे पिता थे। और मेरे पिता से पहले, वह बगीचा था - मेरा नहीं, परन्तु मेरी माँ का, और उसकी माँ का, और हमसे पहले हमारे पूर्वजों का। अब जब मैं बागवानी करता हूं, तो अपने पूर्वजों और उनके द्वारा अपने हाथों से की गई देखभाल के बारे में सोचता हूं। मैं अपने पिता के बारे में सोचता हूं, जो इस धरती पर नहीं हैं, बल्कि हमारे कई आंचलों पर छोटे-छोटे चैती कलशों में विराजमान हैं। वह चाहता था कि उसका अंतिम संस्कार किया जाए; वह चूहों द्वारा खाया जाना नहीं चाहता था। ("जब मैंने उनके कई भाइयों को फंसाया, तो यह उनका बदला होगा," उन्होंने कहा।)

बगीचा कभी भी मेरे पिता का स्थान नहीं रहा। लेकिन भूमि मुझे उसकी देखभाल करने और लौटने के कार्य के माध्यम से उसकी याद दिलाती है। मेरे पिता बहुत सारे लोगों की देखभाल करते थे, और उन्होंने शायद ही कभी कोई काम छोड़ा हो - कभी-कभी खुद के नुकसान के लिए, जब हममें से बाकी लोगों ने अपने हाथ खड़े कर दिए थे। जब मैंने संघर्ष किया तो वह वापस आ गया।' हमने एक-दूसरे को बार-बार चोट पहुंचाई और हम वापस आ गए। और इसी तरह, थेरेपी के एक और साल और एक-दूसरे से बोलना और सुनना सीखने से मेरी माँ को मदद मिली है बहनें और मैं हमारे रिश्ते के एक और चरण में प्रवेश कर रहे हैं, जो अभी भी उभर रहा है, अभी भी बदल रहा है, अभी भी सीख रहा है बढ़ना।

मैं सोचता हूं कि दुख मुझे कभी अलग-अलग चरणों में नहीं मिला, बल्कि मौसमों में आया, कुछ परती, कुछ अमीर, कुछ मिश्रित। जो मौसम एक सब्जी के लिए ख़राब होता है वह दूसरी सब्जी के लिए भरपूर हो सकता है। और मैं सोचता हूं कि नुकसान कभी भी ऐसी चीज नहीं है घटित लेकिन एक चीज़ जो घटित हो रही है, और दुःख के साथ भी बहुतायत कैसे आ सकती है - विरोध में नहीं, बल्कि एक साथ।

---

जामी नाकामुरा लिन की नई किताब, रात्रि परेड,अब आपके पसंदीदा पुस्तक विक्रेता के पास उपलब्ध है। यह निबंध इस पर प्रकाश डालने वाली श्रृंखला का हिस्सा है गुड हाउसकीपिंग बुक क्लब - बातचीत में शामिल हों और हमारी अधिक पसंदीदा पुस्तक अनुशंसाएँ देखें.